第一話「風の舟」は亡き父の介護を描かれたものであとの６話は書き下ろし。

15年ほど前に、著者の両親の介護の苦しさやるせなさを描かれた「黄落」を読んだとき衝撃を受けたのですが、あのときの大変な父親を、あのあと９７歳まで介護され見取られた戦いを知り胸に迫り同情してしまった。

女の老醜は、同性として分かりやすく自戒を込めて読めるけれど、今回知った男の老醜にはたじろぐばかりです。

夫もこのように老いて行くのか？私が先に死ぬとして、息子は父を著者のように介護出来るのかしら？
著者は父親に対し憎しみを感じこそすれ情愛は無くなってしまっているけれど捨てきれないという苦しさ。
・ ・・・・・・・・・
私はやさしい言葉のひとつもかけられぬどころか、憎悪が皮膚を破って突き出てくる。―中略―（ああ、早く死んでくれないか）。私の心の暗闇に棲む鬼が呻いているのだ。
・ ・・・・・・・・
と、思いながら、憐憫の気持ちと自分もいずれこのように、、と思う気持ちで修行修行と自分に言い聞かせながら介護を続けられます。

この本は介護する側からかかれてはいるけれど、介護される側の男性が老いるにつれて否応なく陥ってゆく姿を克明に正直に追っています。

人生の黄昏を、悲哀とある意味豊かさをも感じさせられた良書でした。

久々に図書館で本を借りてきました。

久しぶりに清水義範のユーモア又はミステリーのようなものが読みたくて、「バードケージ」という題と、初っ端からの事件＜さえない浪人生の遥祐がぼんやり電車を待っていたところ、横にいた1人の初老の男が鉄道自殺をしようとホームから転げ落ちる。遥祐はとっさに軌道に飛び降り彼を助ける＞という導入と、ネパールという章があるので借りました。

題材としてはとても面白くなる可能性は充分あると思うのですが、ここまで面白くない本とは、思いもかけませんでした。

・ ・・・・・・・・・・
命を救われた男というのは、家族のためにと思ってお金稼ぎに精を出し金持ちになるが、気がつくと妻は逃げ出し娘はそんな父を嫌って自殺をする。すっかりやる気を失って自殺を決意して列車に飛び込むが青年に救われる。
男は遥祐に命を助けてもらったお礼に、彼に1億円をあげるから3ヶ月の間に有効に使ってほしいという課題を遥祐に投げかける。遥祐はなんとオイシイ話とその話にのる。ただお金を使うには条件がある。?楽しく使うこと?他言してはいけない?3ヶ月で使い切る?自分のために使い、寄付や募金に使ってはいけない。?稼ぐために使ってはいけない?週1回話を聞かせる　　というのである。
それでまず豪華マンションに下宿をし贅沢な家具を購入、身の回りのファッションに身を包む、グルメな外食、などするのだけれど、なかなかお金が減らない。その辺の苦労話が続き、ある時ひょんなことからネパールに行く機会が起こる。ネパールの貧しさに開眼した彼は、学校を建設するNGOを作るという計画を引き出す。
・ ・・・・・・・・・
という話です。
1億円をリスクなしで使えるというのが陳腐な夢物語の設定ですが、ネパールで学校を作るNGOについてや、ネパールの教育の貧しさなどは良く調べてあり真実が述べられています。そこのところは許そう。

しかしどうしてこうも面白くないのか、、、と呆れながら裏表紙をみると、NHKの「新基礎英語」に２００２年4月から2004年3月まで連載されたものに加筆修正したものですと、書いてありました。NHK出版。

基礎英語の教科書に載る連載に日本語の物語が書かれるものだろうか？どこにも翻訳ということがかかれていないしなあ、、。

面白くない理由が分かったような、、、。

・・・・・・・・・・・・・
時は平安京のころ。京の町はボロボロに荒れていて、職を失った１人の下人があてもなく羅生門にやってくる。このままでは餓死するだけだ。生きるためには盗人になるしかないが、その勇気がない。雨が降り始め雨宿りのつもりで、楼閣に上ったところ、１人の老婆が死人から髪の毛を盗んでいた。何と言うあさましいことと、老婆を切り捨てようとしたところ、老婆は生きるためにはいかし仕方ないことと、命乞いする。下人はそれもそうだと納得し生きるために盗人になる勇気が起こり、老婆の着物を剥ぎ取り去ってゆく。
・ ・・・・・・・・・・・・

芥川龍之介は今昔物語集から題材をもらったと聞いていたので、「今昔物語集の世界」小峯和明著も合わせて読んでみました。平安京の庶民の生活がリアルにわかり、さらに面白く読めました。

羅生門は現存していないのですが、京都文化博物館にあるという模型の写真や、「今昔物語集の世界」に載っていた平安京の地図を見ながら読むとますます人々の生活をイメージでき楽しみました。

芥川龍之介は大正４年に書いていますが、今昔物語集が書かれた時代に、髪の毛か着物かどちらが高く売れたものでしょうか？現代では餓死しないために着物を売る髪の毛を売るという思考は通用しないでしょうね。餓死しないためではなく小遣いを得たいために着物を売り髪の毛を売るという人はいますが。

著者は着物か髪の毛かと言う問題より、生きるためには悪行をしていいものだろうか？という問題提議をしたと思われるのですが、孫が髪の毛と着物にこだわるので、私もつられてネットで調べたりしてけっこうのめり込みました。

ちなみにネットで、髪の毛を７０センチ３万円で売買という記事や、２００４年中国の業者が髪の毛を醤油の原料につかって衛生法に触れ摘発されたとかいう記事もあり、新しい知識を得て面白かったです。

今回の小川洋子ワールドはチェスの世界。

「博士の愛した数式」では数字の不思議、数式の美しさを、少年と数学博士との友情のなかに編みこまれた絶品でしたが、今度は、チェスゲームの展開を、唇が閉じたまま生まれたというハンディをもつ少年により、大海の水面にゆったり揺らぐメロディを奏でるように棋譜の美しさが描かれ、読者はチェスの世界に引き込まれます。

その世界は紛れもなく小川洋子ワールドで、とても自然なのに現実には在りえないシュールの世界が魅惑的に広がります。
著者の描く訳ありの少年少女達は、どうしてこうも無垢で魅力があるのか！
どの著作を読んでも心が洗われます。
そこが村上春樹のえがくシュールの世界と違います。

ずっと忙しい毎日が続く中で久々に現実から離れた静寂な世界で遊ばせてもらえました。

とうとう義姉は帰らぬ人となってしまいました。
口数は少ない方で、会うとたいていは私が一方的にしゃべっていたので、彼女のことはあまり分からないままお別れになってしまいました。でも音楽に対して憧憬が深いことだけは知っていました。

先月病状がすすみお見舞いに行った時、書棚に、ひのまどかさん著の音楽の本が並んでいたことは「星の国のアリア」を私の本棚で紹介した時書きました。
今回、主がいなくなった部屋を片付けていたらベッドルームに千住真理子著「聞いて、ヴァイオリンの詩」を見つけ記念にもらって帰り読みました。

千住真理子さんは、2歳のときからヴァイオリンに親しみ天才少女と言われ、数々の賞もとっておられましたが音大には進学せず、慶応幼稚舎から大学まで慶応1本で育った天才ヴァイオリ二ストということ、兄妹3人とも芸術家ということは知っていました。
でも、恵まれたお家柄で恵まれた才能でといったことに偏見を持ち、あまり興味を惹かれませんでした。

ところがこの本を読んで千住真理子さんの生き方に深く引き付けられました。
先入観や偏見は心を狭くし素晴らしい真実を見落としてしまうのだなあと思い知らされました。

彼女は慶応大学の哲学科で学び、卒論を「音楽・その方法―方法論の分析による演奏の可能性」という題を掲げ勉強されました。
卒業後、音楽家として生きようと決心され、プロのヴァイオリン奏者としてそれはそれは血の出る努力をしながら、＜技巧を超えた音楽、人々の心に響く音楽、ヴァイオリンが醸し出す心の詩（うた）＞を、1人でも多くの人に伝える喜びを感じたいと願って一途に音楽活動を続けておられるのです。

彼女のCDを買って、＜彼女のヴァイオリン（ストラディヴァリウス！）が奏でる詩＞に耳を傾けてみたいと思いました。

義姉は読み終わったのか、読もうとして買ったままだったのか分かりません。
でもこの本を読むと、「そうなのよ。私もそう思うのよ。」という義姉のきれいな声が聞こえてくるようです。

同じ本を読んで同じ感動を得るとき、お互いの心の距離がぐっと近くなります。
義姉は私に大きなプレゼントを遺して逝きました。

ミュージカル「ウエストサイド物語」を、私の世代の人では知らない人はいないと思います。
作曲がレナード・バーンスタインによることを知る人は少しへり、バーンスタインが天才的な名指揮者であり名作曲家であり名ピアニストであったことを知る人は、さらに少ないのではないでしょうか？
と、自分の常識に合わせて発言するのもなんだと思いますが、私はウエストサイド物語がバーンスタイン作曲によることを知っていましたが、この本を読むまで、彼がどんなに偉大な音楽家であったのか知りませんでした。

ウエストサイド物語の舞台はニューヨークの下町ウエストサイドで、そこで繰り広げられる白人とプエルトリコ人の縄張り争いの中に生まれたロミオとジュリエットのような悲恋がテーマです。

ブロードウェイでの初演(1954年)を喝采のうちに終え翌日のニューヨークタイムズでは
「このミュージカルは大都会が持つ緊迫感、不安、けばけばしさが感じ取れる。バーンスタインの音楽は強烈なリズムと不安で息が詰まるようなメロディから、美しい詩情に溢れる歌まで幅広く、極めて印象的である。舞台はスピード感と爆発するようなエネルギーに満ちている。これはドラマと音楽とダンスと舞台の全てが見事に溶け合い一体となったものであり、アメリカのミュージカル史を変える画期的な作品である。・・・云々」（本文１４７ページから抜粋）
と絶賛されたそうです。

その後1961年、ジョージ・チャキリスとナタリー・ウッドの主演で映画化され、多感なお年頃だった私は、もう夢見るごとく夢中になり4回も映画館に足を運んだのです。

なんと著者のひのまどかさんは、1964年ブロードウェイが総勢49人のキャストを引き連れて初来日した時、オーケストラの一員として、日生劇場でウエストサイドを弾いておられたという！凄い！

とりたててクラシック音楽ファンでない人々をここまで引き込むのは、バーンスタインの音楽には彼の類まれな音楽的才能のベースに、彼の生き様が深く反映されていて、どんな境遇の人の心にも響くものがあるのではないかと思います。

この本を読んで、ウエストサイド物語は彼の持つ音楽のごく1部分であることが分かりました。
もっと彼の作品や彼が指揮する交響曲に耳を傾け彼からのメッセージを受けたいと思いました。

今日17日アフガン旅客機（40人乗り）墜落のニュースが飛び込んできた。外国人乗客がいる模様とのこと。
まさか中村哲さんは乗っていらっしゃらないでしょうね。

１９８２年以来26年に渡りアフガニスタンで活動を続けておられる中村哲医師を心底から尊敬しています。

戦争にまつろう真摯なノンフィクション本を世に出しておられる澤地久枝さんも同じお気持ちで、今回澤地さんのたっての願いで始まったこの対話集が版行されました。

澤地さんは、「なんとか中村医師のお役に立ちたい」と考え、師のことを紹介する本を作って多くの人が中村医師の事業に目を向けるきっかけを作りたいと思われたとのことです。

澤地さんの優しさから巧みに引きだされる真剣で真面目な誘いかけに、中村医師はこれまで語らなかった心の根底にある思いを静かに話され、読者は本書のいたるところで深くて鋭い箴言に出会うことになる。

日本社会に欠けていることは何なのか？何故中村医師は人生の大半をアフガンの活動に捧げられたのか？

中村哲医師の活動を知っている人も知らない人も是非読んで欲しい1冊です。

あ、医師のことをご存じない方は、先に中村哲医師の著作、例えば「ダラエ・ヌールへの道―アフガン難民とともに」などを読まれてからの方がいいかも。

先日義姉の所に行ったら本棚にひのまどかさんの音楽の本（主にクラシック音楽作曲者の自伝小説）がずらりと並んでいるので、「ああ、音楽好きの義姉だからなあ」と思いながら「ひのまどかさんが好きなの？」と訊ねてみると、「ひのまどかさんは私の従姉妹なの」という返事。中でも「星の国のアリア」が面白かったと薦められました。

義姉はコーラスの趣味一筋で生きてきた人なのでオペラの本は面白いかもしれないけれど、私はオペラはどうも苦手だし、、と思ったのですが、せっかくの義姉の薦めだからと読み始めたら面白くてぐいぐい引き込まれました。

興味のない分野の話に読者をここまで引き込ませるのは、ひのまどかさんの文筆が巧みで、時代背景が実に丁寧に分かりやすくえがかれているからではないかと思いました。また著者も芸大で音楽を学ばれ音楽の知識が豊かにあるうえ、音楽表現には欠かせない心情をも深く捉えておられるのが凄いなあと思いました。

さて、「星の国のアリア」は、１９０５年、リムスキー・コルサコフがロシアでの「血の日曜日事件」と呼ばれる大虐殺のあと一気に書き上げたというオペラ＜金鶏＞にまつわる物語です。

このオペラは絶賛されたのにかかわらず、独裁者への批判が込められているということで、上演禁止となった幻のオペラでした。

当時スターリンの独裁のもと、それに反発する芸術家は次々と弾圧され抹殺されていた時代で、多くの芸術家は外国に亡命したのですが、その中にロシアで有名だった女性オペラ歌手リーナ・ニコラーエヴナがいました。

リーナは夫と幼い息子の家族３人で日本の音大に招かれ亡命するつもりでしたが、出国直前に夫が急死し母子２人で日本に亡命するはめになり、東京音楽大学に勤めます。１９３３年のことでした。

やがて息子が結婚し女の子百合が産まれますが、それからリーナは、百合に将来ロシアのボリショイ劇場でオペラ金鶏のプリマ・ドンナとなる夢を密かに託し、オペラ歌手になるように教育するのです。

すくすくと美しく素直に育った百合は東京芸大に進学しオペラ歌手に成長します。

ロシアでは１９８５年ゴルバチョフのペストロイカ以来言論の自由が認められ幻のオペラ金鶏の復活が実現したのです。

その時ソビエトに留学し音大の大学院生だった百合はオーディションに合格し、ボリショイ劇場で開催される金鶏の復活公演で主役を歌うソプラノ歌手に抜擢されたのです。

という、サクセスストーリーと言えるかもしれませんが、私は声楽については初めて知ることが多く、驚きと感動に満たされながら読みました。

オペラ金鶏を観てみたいとつくづく思わされました。

ミステリーと言っても最後のほうまでミステリーとは分からない。

認知症患者さんの日常が、詳細に患者さんへの愛と理解で溢れる語りで話はすすむ。

30章からなり、最初の１０章では10人の患者さんの生い立ちと施設に入所するようになったいきさつが紹介される。
後の２０章は、施設での患者さんの起床の介護から始まり入浴や排尿誘導や当直、四季折々の行事が大変だけれど楽しく語りすすめられるが、担当医との関わりが折り込まれ、だんだん本の題名が認知症病棟でなく、何故安楽病棟となっているのかが分かってきてこの辺からミステリーめいてくる。

常に患者さんをかけがえのない人間として見ている城野看護婦と、「週末期医療研究会」に属し、患者の問題を医療として答えを出そうとしている冷ややかな香月医師。

精神科医でもある著者帚木蓬生の優しい目線を感じさせてくれ、深い問題をかかえてはいるものの、情感溢れる看護婦の言葉が自然に胸に響き、介護するって時にはなかなか楽しいのかもしれないと思わされた。

両親をすでに見送った私にとって、安楽病棟は自分の問題として考えさせられた。介護されるのは辛く苦しいと思っていたけれど、城野看護婦のような人がいるのなら喜んで入所するだろうと思った。

この本は、日本人の若い歴史研究者の須貝彰がトゥルーズ市立図書館で古い2枚の羊皮紙を偶然発見したことから始まる。
それはカタリ派大虐殺を、弾圧された側から記した中世の貴重な資料だった。
須貝はパリの学会で発表しセンセーションを引き起こし、発表後に不可解な事件が次々と起こる。

羊皮紙に記された迫害の様子は当時パコー大司教とカタリ派の聖職者の通訳をしたドミニコ会修道士レイモン・マルティの手稿によるもので、彼は大司教の言いつけで事実を隠した報告書をローマに送る。納得いかない彼は羊皮紙に事実を書いて隠したのである。最終的に彼も異端者として火焙りの刑をうけ殉教する。

手稿は作者によるフィクションだが、そのような大虐殺の史実は存在する。

日本でも、キリスト教迫害の史実があった。日本の場合は宗教闘争ではなく施政者側からのキリシタン迫害であった。いずれも宗教の名を隠れ蓑にした権力者からの殺戮である。筆舌に尽くしがたい犠牲のうえに成り立つ勝利ではあるけれど、いつの時代も殺される側は勝利を得る。

カタリ派の聖職者による言葉は、愛に満ち説得力がありそれはそれは美しく胸を打つ。代筆者（？）となって記した著者帚木蓬生のことが知りたい。

表紙にも載せられている「白旗の少女」の写真は、1987年（昭和62年）「白旗の少女はわたしです」という見出しで新聞にとりあげられたので、私も眼にして驚いて記事を読んだことを覚えています。

今回、沖縄に旅行をした友人から勧められて読みましたが、本当に心から感動し胸が痛くなりました。この少女は私よりほんの３?４歳年上で、私が京都で戦争のことなど全く知らされず（私は2歳だからしかたない）のんびり生活している時に、沖縄ではこんな体験をされていたのです。
それと、少女を助けたおじいさんとおばあさんのもう言葉では言い表せない大きな愛！
・・・・・・・・・・・・・
「いいかね、外に出たら、その白旗がだれからでも良く見えるように高く上げるんだ。まっすぐにだ。いいかね、高く、まっすぐにだよ」と力強くいいました。これが、私が聞いたおじいさんの最後の言葉でした。
・ ・・・・・・・・・・・・
外に出るというのは、隠れていた洞窟から出るということで、白旗は、両手両足をもぎ取られたおじいさんが身につけていたふんどしで、目がみえなくなっているおばあさんが作ってくれたのです。

読みながら涙涙です。
小学生上級からとなっていますが、日本人みんな読まねばならない本です。

人は肉体と精神（霊魂）とから出来たもので、死ぬと肉体は滅びるが精神（霊魂）は永遠に滅びないということが、臨死体験した人からの証言からわかる記録と言えるかもしれない。

ただ、臨死して遭遇した体験は、あくまでもその人の体験談であり、その体験を科学的に証明するのは難しい。それを著者は、ものすごい執念で、構想、取材、執筆に5年をついやして科学的に証明しようと頑張った渾身の著作である。

臨死体験者どうしが申し合わせをしたわけでもないのに、生死を彷徨っている時に同じ体験（とても気持ちが良く風景は美しく亡くなった人が呼んでいる等）をするというのは、科学的に証明されなくても死後の世界があるのは真実ではないかと立花氏は考える。私もそう思う。

また同時に体外離脱という、体から魂が抜け出し自分の姿を見るという体験談もたくさんある。「ベッドに横たわる自分を親戚縁者が囲み嘆いているのを、天井から見下ろしている自分」という話を、私も聞いたことがある。

とにかく、人間は死ぬと終わり！土に返って終わり！と信じている人は是非読んでみてください。
又、死ぬのは怖いと思っている人も読んで下さい。死が怖くなくなります。

＜迫り来る死を前に人はいかに生きるか・・・
　昭和天皇から本田美奈子まで、
　がんと向き合った作家、俳優、音楽家、学者、僧侶、企業人、
　５０余名の「生と死」のかたち
最期の瞬間まで生を全うした　感動のドキュメント　＞・・表紙より

５０余名のうち特に心が打たれた方々は　武満徹、山本七平、森瑤子、重兼芳子、米原万里、馬場のぼる、山口瞳、山本夏彦達の最期だった。

この本に取り上げられた方々は全て「たとえ世界が明日終わりであっても、私はリンゴの樹を植える（マルティン・ルッター）」という言葉をそのまま受けとり、壮絶であり同時に崇高な死を堂々と迎えられたのだと感銘を受けた。

自分の育てるリンゴに生涯こだわり、愛し、誇りを持ち、さらに良いリンゴを育てることに情熱をもって生きてこられた。そしてがんに倒れ、もうリンゴを育てられない身体になったことを悟ってからも、明日も植え続けうる体力を求めて副作用の多い抗がん剤治療を拒否し、民間療法とモルヒネによる痛み緩和を求め、延命よりリンゴを植え続ける気力保持を求めたかたが多かった。

又、宗教をもたない方も多かった。死後の世界は「無」と考え、命を神にゆだねるという考えは少なかった。中には高田真快和尚や高田好胤僧侶の宗教家や死を迎える前にカトリックの受洗をされた森瑤子さんのような方もおられたが。
無宗教のかたは、宗教を「苦しみから逃れる方便」であると考え、「神に頼ることは負け」というような宗教観を持っておられるのではないかと思った。
私は、人間の生死には宗教が欠かせないものと思っているので違和感を持った。

その点では、柳田氏は、理屈や科学では解明できないより優れたものの存在をいつも重要視して、人の生死の裏に隠された無視できない真実を書き添えられている。
「不思議な意味のある偶然」を、決して疎かに出来ないエピソードを同時に綴られている。

白血病で亡くなった兄の最期を思いおこし、膵臓がんと闘っている愛する人の姿をクロスさせながら読んで、深く考えさせられた良書であった。

この登攀で山野井氏は凍傷で右足の指全部と手の指６本、妙子は以前のマカルー登攀で失った指に加え左足の小指と薬指以外は両手足の指全部失いました。
夫妻はそれでもクライマーとしての人生を歩み続けることになります。

その情熱はなんなんでしょう？「どうしてそんな危険を冒して山に登るのですか？」という問いに「そこに山があるからだ」と答えるのがクライマーと昔から言われていますが、本当にそう。それと「ただよじ登るのが好きだから」ということに尽きるみたい。

ここまで好きなことには頑張ることが出来る人間がいるんだと、ただただ驚き深い感動をおぼえました。それも生きるか死ぬかの冒険を夫婦でぴったり呼吸を合わせ味わい戦えるなんて夫婦愛の極限でしょう。

沢木耕太郎氏のその見事な記述たるや、読者は登攀中ずっとその二人の傍に立ち息遣いまで感じるほどのリアルさで、はらはらドキドキ、高山による呼吸困難になるほどのものでした。

これを書くのに、沢木耕太郎氏はどれだけのインタヴューを繰り返されたのでしょうか。驚嘆するばかりであります。

ギャチュンカンはチベット側にあり彼らは車でネパールからチベットに入りそこから登攀するのですが、ネパールとチベット（中国）の国境に架かる友誼橋は、去年私は行ったのですよ！
そのアプローチからして身近に感じ、数倍楽しめました。

写真は去年訪れた友誼橋のある国境。正面はギャチュンカンではないでしょうがヒマラヤです。本には写真が載ってなくて残念。せめてこの1枚が想像の手助けになればいいかと、、。